【猫ばなし】なつめぐとチュール

By 室長

なつめぐは、あまり人に懐かない猫だった。
過去形である。令和八年の夏の足音が聞こえ始めたころ、十七歳で逝った。

なつめぐ、通称“なっちゃん”または“なっつ”は、相方が近所の高架下から保護してきたキジトラだった。キジトラの伝統にのっとり、人に慣れる気配は一向になかった。しっぽも、知恵の輪を無理やりねじ曲げたような強烈なカギしっぽで、持ち主の性格をそのまま形にしたように見えた。

おまけに鳴き声も「うににに」と独特で、顔はだいたい仏頂面だった。
里親さんが見つかるはずもない。

とりわけカメラが嫌いだった。スマホを向けると耳をぺたんと伏せ、とんでもなく苦い顔をする。もはや「写真映えしない」という次元ではない。己の渋面でもって、その忌々しいスマホごと呪い壊してやる――そんな根深い不信すら感じさせた。

そんななっちゃんがまだ幼いころ、突然全身麻痺になった。

最終的には川崎の高度医療センターまで連れていったが、原因はわからなかった。余命は数日だと言われた。

まだ若いのに。

それでも首から上しか動かない体で、ぞんざいな手つきで触診する先生に「シャー！プシャー！」と闘争心満々でブチ切れていた。

私は正直、少し感心した。
人間をとことん嫌う、その一貫性に。

死にかけていても、ぶれない。
そこにはもはや、気高い信念のようなものさえ感じられた。

医学的にもうできることはないと言われ、我々はなつめぐを家に連れて帰った。相方と一緒に、このまま看取るつもりでいた。

ところが数日後、まず後ろ脚が動いた。
さらに数日すると前脚も動いた。
そして気づけば、なつめぐは普通に歩いていた。

撮っておいた動画を先生に見せると、先生は首を傾げた。私も首を傾げた。相方も首を傾げた。なつめぐだけが、何事もなかったような仏頂面を決めていた。

それから腎臓を悪くして、死にかけたことがあった。けど持ち直した。しばらくすると再び数値が悪化し、腎臓が完全に萎縮してしまって命を賭けるような手術を受けた。

それでも圧倒的に不利なオッズに逆らって、なっちゃんはまた家に帰ってきた。

いや、この猫はすごいなと思った。
そのたびに、大枚もばさばさ飛んでいったけど。

そんなことを繰り返すうちに、なっちゃんは少しずつ我々に心を許すようになった。

猫に「この人間たちに助けてもらった」という感覚があるのかはわからない。
ただ、我々に対して「シャー！」と言うことはめっきり減り、牙を剥くこともなくなった。そして片方の腎機能を失ったころには、ついに撫でさせてくれるようになった。

撫でると、耳を伏せて全身を強張らせる。嫌ならいつでも逃げられるのに、なぜか逃げない。なつめぐは及び腰のままその場に居続け、「別に好きで撫でられてるんじゃないから」とでも言い訳するような、なんとも微妙な顔でこちらを見返してきた。

あれがなっちゃんなりの、人間に対する最大限の譲歩だったに違いない。

令和八年に入ってから、なつめぐはまた急に体調を崩した。

何度も危ない橋を渡ってきたなっちゃんだったが、今度ばかりは限界が近いことが傍目にもわかった。たちまちベッドでほとんど寝たきりになり、歩くことさえ難しくなった。

ただし、大好きなチュールは別だった。
我々が袋をガサガサと手にする気配を察すると、むくりと頭を上げる。
そして、立つ。

よろよろとこちらまで歩いてきて、チュールをひと舐めする。すると、すべての力を使い果たしたように、その場にぺたりと倒れ込んだ。

そんなに好きなのか、チュール。
亡くなる前日くらいまで、それをやった。

残り少ない生命力の何パーセントかは、最後までチュール専用の別枠として確保されていたようだ。ほかの用途に取っておく手もあったはずだが、彼女は最後までチュールに使った。

なんだか、なつめぐらしいと思った。

最期は眠るように逝った。
今回は、もう戻ってこなかった。

まあ、十七歳である。何度も死にかけた体で、充分すぎるほど生きたと思う。

なつめぐが好んで爪を研いでいたサボテン型の爪とぎ。今はもう、誰もそこで爪を研がない。

しばらくのあいだ、サボテンも少し寂しそうに見えた。

（了）