By 室長
「腕が鳴るわ」
チャダ子は意気込んだ。
“映えスポット”としてウェーイ系の若者に人気のキャンプ場から少し離れた、森の奥の古井戸。その底でチャダ子は、積年の怨念――あまりにも長いあいだ恨み続けていたせいで、そもそも何を恨んでいたのか忘れてしまった――を一年かけて増幅させながら、夏の訪れを待ち続けていた。
慣れた動きで四つん這いになり、蜘蛛のように井戸の内壁を駆け上がる。地上へ顔を出した瞬間、チャダ子は思った。
あっつ。
外、あっつ。
何これ。
不気味に伸びた長い黒髪をばさりと振り上げ、暖簾のような前髪の隙間から空を仰ぐ。そこでは、超新星爆発の直後かと思うほどの勢いで太陽がぎらついていた。
チャダ子は怯んだ。
年々夏が暑くなっているとは感じていたが、今年は桁が違う。肉体を持たないチャダ子の霊魂を、次元の壁を越えて直接あぶってくる。
外に出てから、まだ数秒しかたっていない。それなのに、一年かけてせっせと高めてきた怨念は、すでに「暑い」という思念でほぼ上書きされていた。人間を呪う意欲も、恨みを晴らす情熱も、猛烈な勢いで蒸発していく。
今年はもう、おとなしく井戸に戻って、スイッチでもやるのが賢明かしら。
だが、わずかに残っていた怨霊としての本能が抗った――
せっかく一年待ったんだ。やろうぜ。呪おうぜ。せめて一人くらいはさ。
チャダ子はハッと我に返った。
そうよ。呪わなきゃ。恨まなきゃ。それが私の存在意義だもの。
とはいえ、この暑さは耐えがたい。そこでチャダ子はまず、むさ苦しい髪を切ることにした。
濡羽色の長髪は怨霊としての矜持であり、トレードマークでもある。だが、今後も数十年、あるいは数百年にわたって人間を呪い続けるつもりなら、地球の気候変動に合わせてスタイルをアップデートする必要がある。かつて、額の白い三角巾を取り払ったときのように。
適者生存は幽霊も同じだ。死んでいるのに生存というのも変だが。
恨めしいけれど、まずは髪を切りましょう。
チャダ子は「美容室」と念じ、霊的な身体をデジタルデータへと変換した。電波に乗り、日本のどこかの美容室に置かれたテレビへとワープする。ところが、モニターに姿を現した瞬間、長年の習慣が出た。
「カカカカカカ……」
反射的に奇声を上げてしまったのである。
しまった、と思ったときには遅かった。
異音に気づいて振り返った美容師らしき女が、テレビ画面のなかのチャダ子を見て「きゃあ！」と叫び、尻もちをついた。
いけない、これじゃ呪っちゃう！
今は怖がらせに来たんじゃない。髪を切ってもらいに来たのだ。これでは本末転倒である。が、さらに悪いことに、ワープ先のテレビは天井近くから吊り下げられていた。
本来なら画面からゆっくり這い出て、壁を伝って床まで下りればよかった。だが、焦ったチャダ子は、あわてふためく両手で虚空をつかみ、そのまま画面の枠から転げ落ちた。
どさり。
まるで運動神経の悪い猫のように、ぶざまな格好で床へ落下する。
謝らなきゃ！
誤解を解かなきゃ！
チャダ子はすぐさま顔を上げた。漆黒の乱れ髪の隙間から、血走った目がぎょろりと覗く。
「ぎゃあああああ！」
美容師の女は絶叫した。大きく見開かれた目から涙を流し、鼻水を垂らし、腰を抜かして立ち上がることすらできない。
チャダ子は困惑した。
もう、なんで怖がるのよ！
私は髪を切ってもらいたいだけなのに！
なんとか敵意がないことを伝えなければ。だが、口を開いても出てくるのは、
「あ……う……あ゛……え゛……」
という、地の底から響くような呻き声だけだった。
女はさらに激しく震え始め、ついには失禁した。
まずい。
このままでは、本当に呪い殺してしまう。
チャダ子はカウンターの上にあったペンとメモ用紙をひったくると、震える手で必死に文字を書いた。そして、それを女の前に掲げた。
「ボブカットにしてくださあああああい」
美容師の女はそれを見るや口から泡を吹き、その場で絶命した。
チャダ子の夏は、始まったばかりだ。
（了）