【掌編】最後の配達

By 室長

ピンポーン。呼び鈴が鳴った。
もう一回。さらにもう一回。

書斎でパソコンに向き合っていた私は、「くそ」と毒づいた。せっかく筆が乗ってきたとこなのに。こっちは締切に追われてんだよ。

ピンポーン。
こちらの事情など意に介さず、無情にも四度目の呼び鈴が鳴る。私は特盛りのため息をつき、重い腰をあげて書斎を出た。

そして五回目のピンポンが鳴り響く頃、インターホンの前へと滑り込んで「通話」ボタンを押した。モニタがパッと明るくなり、一人の男が映し出される。服装からして宅配業者のようだ。

「あ、マジでいた」

「は？」と、私は反射的に声を漏らした。

「小包おもちしましたー」と、男がやる気のあるようなないような声で応じる。

私は一刻も早く作業に戻りたくて、苛立ちぎみに「解錠」ボタンを連打した。マンションのロビーの自動ドアが滑らかに開く。男は開いたドアが閉まらないよう、慣れた手つきで、持参の台車をレールの上へ押し出した。

そこで私は違和感を覚えた。

台車に──何も載っていない。
小包が。
かといって、男が小脇や両手に荷物を抱えている様子もない。手ぶらである。

「ちなみにあの、どんな小包です？」
思わずインターホン越しに尋ねる。

「こんなっす」と、男が言う。

私は意味がわからず、「いや、何も持ってないでしょ」と答えた。

すると男がインターホンのモニタにくるりと背を向けた。そこにピンク色の送り状が貼りつけてある。

「おれがその小包」
男が半笑いで言った。

「え、それってどういう──」
私が戸惑いぎみにそう言うと、男はくっくっくっと喉の奥で笑った。そのまま振り返り、顔をインターホンのカメラにずいと突きつける。

「五回だ」

「は？」

「五回鳴らせって、あんたが言ったんだ。だからそうしてやった」

「いや、何のことかわかんないし。小包ないなら帰ってくれます？」
私がそう答え、モニタを切ろうとしたその時──

「チクったろ」
男の声から急に温度が消えた。

「毎回ピンポンを三回鳴らすだけで、すぐに帰っちまう社員がいるって、会社にチクったろ。少なくとも五回は押してくれないと、荷物を受け取れないんですよねーってよ」

男はそれから一拍置き、ぼそりと言う。
「それでクビになった」

私はハッと思い出した。
以前、毎回呼び鈴をろくに鳴らさず、すぐにロビーの宅配ボックスへ荷物を入れていく配達員がいた。私は宅配会社に連絡し、きちんと呼び出すよう指導してほしいと苦情を入れたことがある。

あの宅配員なのか？
それがこの男か？
クビになったって？

「だから言われたとおり、押してやったよ」
男が笑う。

「ピンポンを五回さ」

ロビーの自動ドアが滑らかに閉まる。
が、台車に当たってまた開いた。

男はその隙間から館内へと入り込み、モニタの外へと姿を消した。

「んじゃま」
遠ざかる声だけが、インターホンから聞こえた。

「ご署名いただきに伺いますわ」

（了）